Ou o que um livro do Ailton Krenak tem a ver com uma tarde inteira.
Toda apresentação de tendências tem o slide do futuro. Já vi dezenas e, confesso, já montei alguns. Fundo escuro, alguma coisa brilhando em azul, uma curva subindo da esquerda para a direita e pelo menos uma palavra em inglês. Nesse slide, o futuro é sempre um lugar. Fica lá na frente, é mais rápido, mais limpo, mais automatizado, e para chegar nele é preciso deixar alguma coisa para trás.
O Ailton Krenak tem uma frase que não cabe nesse slide: o futuro é ancestral. Ela virou título de livro (Futuro ancestral, Companhia das Letras, 2022, montado por Rita Carelli a partir de falas dele em 2020 e 2021) e hoje anda sozinha. Numa entrevista ao Juca Kfouri em 2025, o próprio Krenak comentou que a frase circula até na fala de quem nunca leu o livro. (Fui uma dessas pessoas por um bom tempo, então não atiro pedra.)
“se há futuro a ser cogitado, esse futuro é ancestral, porque já estava aqui”
Quando a gente lê rápido, a frase parece um convite para desligar tudo e voltar para a roça. No livro, o argumento vai para outro lugar. O Krenak escreve que o futuro não existe, que a gente apenas o imagina, e que por isso dá para depositar tudo nele, como num jogo de dados. E completa a imagem: se o futuro der certo, “Bingo!”. (O slide do futuro, no fim das contas, é uma cartela.) Na entrevista de 2025 ele foi mais direto: “o futuro é produzido naquilo que nós chamamos de passado”. O nosso presente foi o futuro de quem veio antes, e foi produzido pelo que essa gente fez.
Antes de continuar, tenho que deixar claro: o Krenak não estava falando de artesanato. O livro abre com os rios. São eles, escreve, que sugerem que “se há futuro a ser cogitado, esse futuro é ancestral, porque já estava aqui”. Depois vêm território, cidades, alianças entre povos diferentes, educação. Levar a frase para uma bancada de trabalho manual é leitura minha, e não quero pôr na boca dele o que ele não disse. Até porque, para quem fundou uma empresa com esse propósito, volta e meia a gente vê o próprio assunto onde o autor não colocou. Então vem comigo.
O livro tem duas cenas que chegam perto. A primeira está logo na abertura, quando o Krenak lembra de sete ou oito meninos Yudjá remando numa canoa, todos no mesmo compasso, com calma. Um deles, o mais velho, explica o que estão fazendo: “Nossos pais dizem que nós já estamos chegando perto de como era antigamente”. Ancestralidade, ali, é um gesto repetido com o corpo, no ritmo certo, até ficar parecido com o de quem veio antes.
A segunda cena está no último capítulo, sobre educação. As crianças Krenak “anseiam por serem antigas”, porque são os mais velhos que contam as histórias e ensinam as medicinas, a arte, os fundamentos de uma vida boa. O que me lembrou de Wisdom, um livro de fotografia e entrevistas do Andrew Zuckerman, de 2008, em que 50 personalidades com mais de 65 anos falam sobre a vida, o amor, o trabalho e outros temas. Tem de Desmond Tutu a Clint Eastwood. A ideia do livro é a mesma: o que os mais velhos sabem é um presente que passa de uma geração para a outra.
Mas voltando ao livro do Krenak, tem uma frase que me pegou: “A base da educação é feita em fricção com o cotidiano”.
(Fricção é justamente a palavra que está no centro do método que eu criei para a Traço/Feito). No mesmo capítulo, o Krenak reclama de uma educação que ensina a criança a não mexer na terra para não sujar as mãos, e pergunta: “Quando foi que terra virou sujeira?”
É desse capítulo que eu faço o paralelo com o que acontece na bancada. O fazer manual tem esse tipo de herança. Quem sova um pão, puxa o traço de uma letra ou revela uma foto está repetindo um gesto que alguém ensinou a alguém, que aprendeu com outro alguém. Esse saber não fica guardado em um arquivo. Ele mora no gesto, e só se aprende fazendo, errando, repetindo, sentindo o material empurrar de volta.
A gente foi tirando essas práticas do dia a dia, e não foi por acaso. A mesma lógica do slide do futuro classificou tudo isso como coisa do passado. Fazer pão virou programa de domingo (ou hobby da época da pandemia). Escrever à mão virou coisa de quem tem tempo sobrando (e quem tem?). Justiça seja feita, o digital entrega muito bem o que promete. O problema são as coisas que ficaram no caminho: um tipo de conhecimento que só passa de corpo para corpo, e a capacidade de ficar num processo até o fim sem garantia de que vai dar certo.
Algumas tecnologias são tão antigas que ainda vão precisar ser redescobertas.
Gosto dessa ideia porque acho que ela vale também para o tempo.
O brasileiro passa 9 horas e 9 minutos por dia online, segundo o DataReportal. Gloria Mark, da UC Irvine, mediu a queda da atenção numa tela: de 2 minutos e meio para 47 segundos em 20 anos. O tempo continua lá. Só que picado em pedaços tão pequenos que nenhum deles termina nada: a mensagem respondida pela metade, o áudio do WhatsApp ouvido em 2x, a aba que fica aberta para depois, a reunião que começa antes da outra acabar. O Krenak, que diz no livro ter abusado das telas durante a pandemia, descreve bem o efeito: você passa horas a fio ali, acha que está movendo alguma coisa e pode passar a vida inteira sem mover nada.
No primeiro piloto da Traço/Feito, em junho, seis pessoas passaram três horas e meia fazendo uma coisa com as mãos do começo ao fim. Ninguém pediu para conferir o horário. Já na conversa final, alguém percebeu que não tinha pensado em trabalho nenhuma vez desde que chegou, e disse isso com a cara de quem acha dinheiro no bolso de um casaco velho.
Ninguém ganha tempo numa tarde dessas. A tarde tem o mesmo tamanho de sempre. O que muda é que ela volta a ter começo, meio e fim, e isso estava ali o tempo todo, embaixo das reuniões, das abas e das mensagens. Já estava aqui, para usar as palavras do Krenak. Não sei se ele assinaria essa leitura. Mas foi a coisa mais parecida com aqueles meninos na canoa que eu já vi em cima de uma mesa.
Nada disso pede para voltar a viver como antes. Ninguém ali queria a cozinha da avó de volta, nem um mundo sem tela, e duvido que alguém tenha chegado ao elevador sem olhar o celular. O que dá para trazer de volta é a capacidade, para usar agora, dentro da vida que existe, com as 9 horas online e o trabalho que acontece na tela.
Se eu fosse refazer hoje aquele slide do futuro, tirava a curva subindo e colocava uma mão suja de argila, mesmo sabendo que o cliente ia estranhar. A argila não sabe que é ancestral. Ela só resiste, do mesmo jeito que resistiu para todo mundo que veio antes. E é nessa resistência que a atenção volta a ficar inteira.
Quando foi a última vez que o seu tempo teve começo, meio e fim?